Şarap azalmış, şarap almaya gidersem Ati abiyle sohbet ederim hem. Porto Rikolu Ati abi. Özledim onu da. Gençken kafası güzel Galataya uçmuş. Zanzibar evladım Zanzibar. Koca göbekli, dibe vurmuş pis herif. Ben yürüyecektim. Üşeniyorum biraz. Yalnız kalmak istediğimi sanıyorum. Öpsem onu, barışır mıyız? Sevişiriz sonra belki. İçerde ıhlamur kokusu belki uzay…

Onunla birkaç yıldır beraberiz. Bir takım insanın bunu kabullenmesi oldukça zor oldu. Aslına bakarsanız çok zor günler atlattık. Onu ilk tanıdığımda, bağırarak: “Sevmiyoruz! Kendimizi bile. Neden?” diye sormuştu. Ağlarken ne kadar güzel olduğunu düşünüp, utanmıştım. BB King çalıyordu…

Yüzüme bile bakmıyor. Sinirlendim, midem bulanıyor. Ne çok derdim varmış? Uyusam mı? Rüya görürüm belki. Konuşmuyor. Mecalim hiç yok, konuşmaya bile! Keşke daha önce aklıma gelseydi. Bu kupayı ne ara aldı acaba? Sarı. Bayılıyor böyle şeylere. Ben de seviyorum bazen, neden kızıyorumki? Çünkü ona kızgınım. Dilimi tutmam lazım. Kavga edesim yok, sarılasım var. Belli ediyor muyum? Kızgınmış gibi durmaya devam et. Utanmasam, aynaya bakacağım şimdi. Kızgın değilim, sarılmak istiyorum. Kesin içinden sövüyor şimdi. Geçen gece tanıştığım kız da böyle belli etmişti. Kargaya benziyordu sesi. Güzel kokuyordu. Kontrolünü sağlayamadığın, sağlayamadığında daha çekici gelen. Renkler değiştiğinde, rahatlayıp derin bir nefes aldığında, bu sesler hep aynı melodideyken bu sesler, o koku… Neydi adı? Her ikisinin de…

Biliyor musun sevgilim? Beğenilmiş ve satın alınmış bir küllük. Hiç samimi gelmiyor. Alakasız biblolar ve tablolar, odada beni uyuşturan pahalı bir mumun kokusu var. Çok gereksiz! Üstüme üstüme geliyor her şey anlıyor musun? Nefes alamıyorum bazen. Şu an sorgulamanı istemiyorum fakat yalnız kalmak istiyorum. Perişan bir halde kendi kendime kalmak istiyorum. Şarap içip, bok gibi bir film izlemek, sıkılınca da kapatmak istiyorum. Çırılçıplak yatağa geçip, karanlığa teslim olmak, dışarıdaki ucube sokak lambasının ışığı katlanılmaz hale gelince de kendi kendime söylenip kalkmak istiyorum. Biraz daha içmek, çok içmek ve bütün kavramları aynı zamanda unutmak istiyorum. Sonsuz boşluk hissi. Anlıyor musun? Beni lütfen yalnız bırak ya da benimle bir bütün ol. Mutsuzuz, korkmuş ve yalnızız. Üşüyoruz. Yanıma gel…